Di tengah desingan rudal-rudal… jeritan anak-anak yang kehilangan orang tua, gemeretak gigi karena lapar. Hujatan, makian, kutukan silih berganti, keangkuhan, kekuasaan yang membutakan mata. Di suatu sudut yang remang-remang, ketika isak tangis hilang rasa, kesunyian, sendiri……